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Od	zainicjowania	badań	w	nurcie	memory studies literaturę	traktowano	najczę-
ściej	 jako	 jedno	 z	 mediów	 pamięci,	 względnie	 trwałe,	 a	 przez	 swą	 trwałość	
–	znaczące.	Według	Aleidy	Assmann	pisanie	książek	 to	kulturowo	najmocniej	
utrwalone	działanie,	które	może	zapewnić	zarówno	piszącemu,	 jak	wytworzo-
nemu	 tekstowi,	 swoistą	 nieśmiertelność,	 przetrwanie	 w	 pamięci	 następnych	
pokoleń:	 „Pisanie	 jest	 nie	 tylko	 sposobem	 na	 osiągnięcie	 nieśmiertelności,	
wspomaga	 także	 pamięć”	 (Assmann	 2011:	 174).	 Badaczka	 podkreśla,	 że	
istotnym	 dla	 interpretowania	 pisma	 i	 tekstów	 jako	mediów	 pamięci	 jest	 fakt,	
że	 literatura	 funkcjonuje	 w	 sposób	 podobny	 do	 śladu,	 teksty	 więc:
wobec	 pamięci	 pełnią	 podwójną	 funkcję:	 są	 śladami	 przeszłości	 i	 zarazem	 specyficznym	
schowkiem,	 w	 którym	 mogą	 być	 gromadzone	 wspomnienia.	Wydaje	 się,	 że	 literatura	 ma	
zapewniać	 pamięci	 […]	 utrwalanie,	 zapamiętanie	 określonych	 wydarzeń	 (Tabaszewska	
2013:	 54–55).
Dla	 przeciętnego	 użytkownika	 pisanej	 odmiany	 języka	 takim	 „utrwalają-
cym”	 sposobem	 wyrażania	 się	 na	 piśmie	 może	 być	 rzemiosło,	 jakie	 stanowi	
wymiana	 listów	 –	 tego	 szczególnego	 rodzaju	 komunikatów:	 okolicznościo-
wych	 i	 użytkowych,	który	pełni	wiele	 funkcji	 i	 często	wchodzi	w	 różnorodne	
związki	 z	 literaturą.	 Poza	 listami	 autentycznymi	 znane	 są	 bowiem	 także	 listy	
fikcyjne,	 paraliterackie	 i	 literackie.	 I	 takie	 listy,	 a	 właściwie	 ich	 odmianę	
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spotykaną	w	 literaturze	młodzieżowej,	 chciałabym	uczynić	 przedmiotem	 swej	
obserwacji.
Prawie	 200	 lat	 temu	 rosyjski	myśliciel,	Aleksander	Hercen,	 pisał,	 że	 listy	
„to	więcej	 niż	wspomnienia:	 na	 nich	 zakrzepła	 krew	 zdarzeń,	 to	 –	 przeszłość	
taka,	 jak	 była,	 zatrzymana	 i	 wiecznie	 żywa”	 (Hercen	 1952:	 347).	 W	 tak	
widzianym	 gatunku	 pisarz	 zaakcentował	 te	 cechy,	 które	 niezależnie	 od	 in-
nych	 –	 konstytutywnych	 dla	 listu,	 jak:	 użytkowość,	 pisemna	 forma	 służąca	
porozumiewaniu	się	na	odległość,	nieobecność	adresata,	„ton	bezpośredniości”,	
bierne	 współautorstwo	 adresata,	 aspektowe	 i	 subiektywne	 ujmowanie	 rzeczy-
wistości	 pozajęzykowej	 czy	 znormalizowana	 kompozycja	 (por.	 Skwarczyńska	
2006:	 37–38)	 –	 kierują	 go	 ku	 biografizmowi	 i	 wspomnieniom,	 a	 także	wiążą	
z	 życiem.	 Jak	 pisała	 Stefania	 Skwarczyńska,	 umieszczając	 tę	 formę	 w	 kręgu	
tzw.	 literatury	 popularnej:
List	jest	cząstką	życia.	Powstaje	na	płaszczyźnie	życia,	w	bezpośrednim	z	nim	związku.	Tym	
się	 różni	od	większości	 innych	 rodzajów	 literackich,	które	powstają	w	 świecie	duchowego	
odosobnienia,	 jakoby	 [sytuował	 się]	 z	 dala	 od	 „gwaru”	 bezpośredniej	 rzeczywistości.	 […]	
Relacja	 pomiędzy	 listem	 a	 życiem,	 które	 przezeń	 przepływa,	może	 być	 rozmaita.	Raz	 jest	
on	 receptorem	 fal	 życiowych	 […],	może	 być	wyraźnym	 argumentem	 życia,	 aktem	 życia”	
(Skwarczyńska	 2006:	 332–333).
Z	 kolei	 Jan	 Trzynadlowski	 określił	 list	 jako	 „formę	 wypowiedzi	 osobi-
stej”,	 „gatunek	piśmiennictwa”,	 „pamiętnik	mimo	woli”	o	wtórnej	 strukturze1,	
i	 stwierdził,	 że	 „jako	 piśmiennicza	 reakcja	 na	 pewne	 aktualne	 stany	 rzeczy	
ujmuje	je	w	ich	dostrzegalnym	czy	domniemanym	ciągu,	lecz	przede	wszystkim	
w	 ich	 »momentalnym	 stanie«”	 (Trzynadlowski	 1970:	 82),	 stając	 się	 swego	
rodzaju	 autonarracyjnym	 dokumentem	 osobistym2,	 w	 którym–	 dodaję	 –	 pod-
stawową	 funkcję	 nośnika	 znaczeń	 pełni	 pamięć.
List	 wykorzystany	w	 literaturze	 dla	 dzieci	 i	młodzieży	 okazuje	 się	 formą	
niezwykle	 inspirującą	 jako	 składnik	 kompozycji	 utworów,	 wbudowujący	 się	
w	 ich	 warstwę	 teleologiczną,	 pełniący	 w	 nich	 wiele	 funkcji:	 stanowi	 rodzaj	
„wkładu”	terapeutycznego”	(jak	w	powieści	Jodi	Bickley	pt.	Milion cudownych 
listów	 (2016)	 czy	 Érica-Emmanuela	 Schmitta	 pt.	Oskar i pani Róża	 (2004)),	
staje	 się	 kompozycyjnym	 metrum	 w	 powieści	 podróżniczej	 (Maureen	 John-
son 13 małych błękitnych kopert,	 2007)	 czy	 jednym	 z	 komponentów	 wątku	
1 Np.:	 list-traktat,	 list-felieton,	 list-kompozycyjny	 składnik	 powieści.
2 Jako	 taki	 interesuje	 także	 socjologa	 czy	 historyka.
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przygodowo-detektywistycznego	 (powieści	 Kornela	 Makuszyńskiego:	 Szatan 
z siódmej klasy	 (1989),	 List z tamtego świata,	 1983)).	 W	 dwóch	 ostatnich	
tytułach	 list	 wykorzystano	 także	 jako	 materialne	 świadectwo	 –	 jednostkowe	
medium	pamięci	semantycznej3,	katalizator	odsyłający	do	dawnej	historii	rodu,	
splecionej	 z	 doświadczeniami	 zbiorowymi.
Do	 najbardziej	 interesujących	 pod	 względem	 podjętego	 tematu	 należą	 te	
exempla	prozy	dla	młodego	odbiorcy,	które	wykorzystują	technikę	listową	jako	
tę,	 która	 umożliwia	 „wędrówki	 w	 głąb	 pamięci”4,	 kiedy	 czytane	 po	 latach	
listy	 stają	 się	 zalążkami	 wspomnień	 ich	 odbiorcy,	 kształtują	 u	 niego	 obraz	
niepamiętanych	 wydarzeń,	 stanowią	 bowiem	 utrwalony	 na	 zawsze	 w	 danej	
formie	 wycinek	 ich	 życia,	 świadectwo	 działań	 i	 emocji.
Do	 przykładów	 takiej	 prozy	 należą	 dwie	 powieści	 dla	 młodego	 odbior-
cy: Moja droga Aleksandro Krystyny	 Siesickiej	 (1986)	 oraz	 Dziewczyna 
z po marańczami Josteina	 Gaardera	 (2004).W	 obu	 wykorzystano	 konwencję	
epistolarną,	 choć	 w	 każdej	 aplikowano	 ją	 nieco	 inaczej.	 W	 książce	 Siesic-
kiej	 mamy	 do	 czynienia	 ze	 zbliżoną	 do	 naturalnej	 korespondencją	 seniorki	
rodu,	 przeplataną	 komentarzami	 narratorki	 opowiadania.	 Same	 listy	 zacho-
wują	 konwencjonalną	 kompozycję:	 mają	 listowną	 ramę,	 formuły	 inicjalnych	
pozdrowień	 i	 pożegnań,	 nawiązania	 do	 odpowiedzi	 adresatki,	 choć	 czasem	
zaciera	 się	 w	 nich	 wyrazistość	 narracji	 pierwszoosobowej,	 a	 nadawca	 niknie	
za	 prezentowanymi	 sytuacjami,	 co	 formalnie	 zbliża	 te	 quasi-epistolarne	 wy-
powiedzi	 do	 opowiadania	 w	 3.	 osobie.	 Korespondencję	 w	 tekście	 Siesickiej	
cechuje	 także	 –	 jak	 listy	 naturalne	 –	 niezwykła	 różnorodność	 tematyczna:	
uwagi	 z	 obserwacji	 o	 zachowaniu	 wnuczki	 (autentyczna	 przyczyna	 oddale-
nia	 od	 odbiorczyni	 przesyłek),	 konflikt	 córki	 i	 matki,	 codzienność	 wojenna,	
przyjaźń	 babci	 z	 wnuczką,	 pierwsza	 miłość,	 odwet	 Niemców	 za	 ukrywanie	
Żydów,	 pacyfikacje	 wsi	 –	 to	 tylko	 niektóre	 z	 nich.	 Z	 kolei	 tekst	 Gaardera	
traktuje	 formę	 listu	 pretekstowo:	 brak	 tu	 listownych	 ram,	 dat,	 formuł	 inicjal-
nych,	 choć	 zachowany	 jest	 swobodny,	 żywy	 kontakt	 z	 odbiorcą5. Epistolarny 
„wkład”	 to	 właściwie	 jeden	 długi	 list	 –	 wypowiedziany	 pierwszoosobowo	
w	 autorskiej	 relacji,	 przeplatany	 komentarzami	 narratora	 opowieści.	 Tematy	
3 Pamięć	 semantyczna	 –	 „zdaniem	 Tulvinga,	 to	 pamięć	 faktów	 oraz	 pamięć	 relacji	 między	 nimi.	
Pamięć	 ta	 zawiera	 uporządkowany	 zbiór	 pojęć	 i	 ma	 charakter	 impersonalny”	 (Maruszewski	 2005:	 25).	
Opisywana	 zwykle	 za	 pomocą	 czasownika	 wiem.
4	 Choć	 niepopularną	 w	 literaturze	 ogólnej	 jako	 zbyt	 skonwencjonalizowaną	 (por.	 Czermińska	 1975:	 9).
5 O	 tej	 cesze	 w	 dalszej	 części	 opracowania.
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podejmowane	w	 liście	 zmieniają	 się	 jak	 życie	 i	myśli	 autora:	 obejmują	 różne	
szczegóły	 życia,	 jego	 sens,	 śmierć	 i	 przemijanie.	 Wszystkie	 jednak	 podpo-
rządkowane	 zostały	 głównemu	 wątkowi	 powieści:	 historii	 znajomości	 autora	
listu	 z	 tajemniczą	 dziewczyną.	
Listy	 zawarte	 w	 tekstach	 literackich	 zaczerpnęły	 również	 z	 korespon-
dencji	 naturalnej	 mocno	 w	 niej	 zakotwiczone	 prawa	 własnego	 „ja”	 nadawcy	
do	 wypowiadania	 się	 na	 różne	 tematy	 –	 także	 dotyczące	 jego	 samego.	 W	
obu	 tekstach	 stają	 się	 w	 ten	 sposób	 swego	 rodzaju	 fikcyjnym	 dokumentem	
osobistym.	 Dzięki	 bliskiej	 relacji	 wewnątrztekstowego	 nadawcy	 i	 adresata	
uruchamiają	 pamięć osobistą	 odbiorcy,	 szerszą	 niż	 pamięć	 autobiograficzna.	
Ta	 druga	 dotyczy	 bowiem	 historii	 indywidualnej	 danej	 osoby	 i	 archiwizuje	
wspomnienia	mające	dla	pamiętającego	wartość	emocjonalną	 (por.	Maruszew-
ski	 2005),	 podczas	 gdy	 pamięć	 osobista	 jednostki	 funkcjonuje	 także	 dzięki	
wiedzy	 posiadanej	 przez	 innych	 ludzi	 i	 rozwija	 się	 dzięki	 kontaktom	 inter-
personalnym	 oraz	 tradycji	 w	 komunikacji	 międzypokoleniowej,	 przechodząc	
w	 ten	 sposób	 w	 zasoby	 wspólnego	 doświadczenia	 (Riepina	 2013:	 43–56).
W	 warstwie	 językowej	 opowieści	 nawiązują	 do	 pola	 leksykalno-seman-
tycznego	 ‘pamiętania’	 –	 do	 predykatów	 nazywających	 czynności	 aktualizo-
wania	 czy	 nawet	 poszerzania	 wiedzy:	 przypomnieć/przypominać sobie czy 
nawet	 dodać do wspomnień	 (coś,	 co	 pamięta/wie	 nadawca	 listu).	 Poruszane	
zagadnienie	 (uruchamianie	 pamięci)	 odnosi	 się	 bowiem	do	ostatniej	 fazy	pro-
cesów	 pojęciowych,	 która	 charakteryzuje	 się	 odtwarzaniem	 (wywoływaniem	
z	 pamięci)	 obrazu	 (wiedzy),	 powstałego	 najpierw	 w	 postaci	 śladu	 w	 mózgu,	
a	 następnie	 przechowywanego	 w	 pamięci	 adresata	 i/lub	 nadawcy	 listu	 (por.	
Pajdzińska	 2004).
Z	tej	perspektywy	interesujące	będzie	to,	jakie	strategie	komunikacyjne,	na-
wiązujące	do	cech	strukturalnych	listu	naturalnego,	zostały	w	obu	powieściach	
wykorzystane	 do	 budowania	 narracji	 sprzyjającej	 literackiemu	 odtwarzaniu	
pamięci	osobistej	odbiorcy	wewnątrztekstowego,	wszak	Agnieszka	Czajkowska	
i	 Ireneusz	 Sikora	 (2012:	 10)	 nazywają	 list	 „dokumentem	 z	 dziedziny	 psy-
chologii	 twórczej”,	 utrzymując,	 że	 pozwala	 on	 niejako	 wejrzeć	 do	 wnętrza	
piszącego.	Stefania	Skwarczyńska	proponuje,	 by	przy	określaniu	odmian	 listu	
(i	 jego	 ewentualnej	 modyfikacji)	 brać	 pod	 uwagę	 istotne	 czynniki	 konstytu-
tywne	 gatunku,	 za	 które	 uważa:	 jego	 cel,	 osobę	 adresata	 i	 nadawcy,	 relację	
piszącego	i	adresata,	sytuację	komunikacyjną	oraz	konwencje	epistolograficzne	
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(Skwarczyńska	2006).	Janusz	Maciejewski	za	najbardziej	specyficzną	dla	 listu	
uznaje	 sytuację komunikacyjną	 (Maciejewski	 2000).
Zacznijmy	 wobec	 tego	 od	 określenia	 tejże	 sytuacji.	 W	 liście	 prywatnym	
z	 kategorii	 listów	przyjacielsko-intymnych	 jest	 ona	 ustalona:	 nadawca	 zwraca	
się	 do	 znanego	 sobie	 adresata	 (Skwarczyńska	 1975),	 przy	 czym	 nadawcy	
zależy,	 by	 list	 trafił	 do	 odbiorcy	 jak	 najszybciej.	 Tymczasem	w	 obu	 opowie-
ściach	 sytuacja	 komunikacyjna	 jest	 nietypowa	 dla	 gatunku:	 listy	 są	 czytane	
po	 wielu	 latach	 od	 ich	 napisania,	 kiedy	 ich	 nadawcy	 już	 nie	 żyją	 i	 z	 tej	
przyczyny	korespondencja	staje	się	katalizatorem	pamięci	wewnątrztekstowego	
odbiorcy.
W	 powieści	 Gaardera	 fakt	 oddalenia	 momentu	 odbioru	 listu	 został	 nawet	
przewidziany	 przez	 nadawcę,	 który	 –	 gdy	 poważnie	 zachorował	 –	 postano-
wił	 pisać	 listy	 do	 swego	 syna,	 mającego	 wtedy	 niecałe	 cztery	 lata	 –	 jednak	
właściwym	 adresatem	 tych	 listów	 ma	 być	 syn	 „z	 przyszłości”.	 Czytelnik	
zostaje	 postawiony	 w	 pozycji	 świadka	 cudzych	 tajemnic,	 gdy	 dochodzi	 do	
odbioru	korespondencji,	mocno	przesuniętego	w	czasie.	Trafia	ona	bowiem	do	
piętnastoletniego	 już	 chłopca,	 narratora	 całej	 opowieści,	 po	 ponad	 jedenastu	
latach	 od	 śmierci	 nadawcy:	
Koperta	 była	 zaklejona,	 a	 na	 wierzchu	 widniał	 jedynie	 napis:	 „Dla	 Georga”	 […].	 Roze-
rwałem	 kopertę	 i	wyciągnąłem	 sztywny	 plik	 kartek	 […],	 na	 samej	 górze	 pierwszej	 strony	
przeczytałem:	 „Siedzisz	wygodnie,	Georg?	Ważne,	 byś	miał	 przynajmniej	 się	 o	 co	oprzeć,	
bo	 zamierzam	 Ci	 teraz	 opowiedzieć	 niezwykle	 emocjonującą	 historię…”	 […].	Wydawało	
mi	 się,	 że	 słyszę	 tubalny	 głos	 ojca,	 i	 to	 nie	 tylko	 na	 wideo,	 usłyszałem	 jego	 głos	 tak,	
jakby	 ojciec	 nagle	 ożył	 i	 siedział	 z	 nami	 w	 pokoju	 (DzP,	 s.	 10–11)6.
I	 staje	 się	 listem	 z	 zaświatów,	 pisanym	 w	 ostatnich	 tygodniach	 życia	 autora:
Musisz	 wiedzieć,	 że	 pisanie	 listu	 do	 osieroconego	 syna	 sprawia,	 że	 skóra	 wprost	 płonie,	
a	 zapewne	 również	 czytanie	 tego	 listu	 jest	 trochę	 bolesne.	 Ale	 jesteś	 już	 teraz	 w	 dużej	
mierze	 mężczyzną	 (DzP,	 s.	 18–19).
Narracja	 ojca,	 uzupełniana	 komentarzami	 syna,	 która	 zasadniczo	 miała	
być	 opowieścią	 o	 Dziewczynie	 z	 Pomarańczami,	 dotyczy	 także	 w	 znacznej	
mierze	odbiorcy	 listu.	George,	 będąc	 adresatem,	 jest	więc	 zarazem	bohaterem	
6 Cytując	 fragmenty	 z	 analizowanych	 tekstów,	 podaję	 w	 nawiasie	 skrót	 tytułu	 oraz	 stronę.	 Stoso-
wane	 skróty:	 dla	 powieści	A.	 Siesickiej,	Moja droga Aleksandro	 (Warszawa	 1986)	 –	MDA,	 dla	 powieści	
J.	 Gaardera,	 Dziewczyna z Pomarańczami	 (Warszawa	 2004)	 –	 DzP.
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zapisków	 z	 czasu,	 gdy	 był	 małym	 dzieckiem.	 Narracja	 toczy	 się	 w	 dwóch	
niezależnych	ciągach:	nadawca	listu	snuje	pełną	zagadek	opowieść	z	przeszło-
ści,	nawiązuje	do	teraźniejszości,	przewiduje	przyszłość,	wykorzystując	pamięć	
komunikacyjną	(por.	Assmann	2008),	pyta	o	nią;	z	kolei	adresat	jest	narratorem	
całości,	jednak	pewnych	faktów	–	teraźniejszych	dla	ojca	i	wspólnych	dla	ojca	
i	 syna	 –	 nie	 pamięta.	 Komentuje	 wydobytą	 przeszłość	 i	 zderza	 ją	 ze	 swoją	
teraźniejszością,	 także	 z	 przeszłością	 –	 tą	 dobrze	 pamiętaną	 i	 już	 nieznaną	
ojcu	 oraz	 scala	 wszystkie	 wątki	 narracji	 w	 swej	 pamięci	 osobistej.
Właściwie	 sytuacja	 wskazuje	 tu	 na	 komunikację	 pozorną,	 niezwrotną,	
a	 jednak	 żywą	 i	 zmieniającą	 się	 w	 „rozmowę”,	 gdy	 odbiorca	 odpowiada	
na	 pytania	 ojca	 w	 komentarzach	 odnoszonych	 do	 swej	 teraźniejszości	 czy	
swego	 pamiętania.	 Komu	 odpowiada?	 Komunikacja	 właściwa	 odbywa	 się	 na	
zupełnie	 innym	poziomie	 tekstu	 i	 angażuje	odbiorcę	 innego	niż	adresat	 listów	
–	 przyciąga	 uwagę czytelnika.	Autor Dziewczyny z pomarańczami	 uznał,	 że	
sytuacja	egzystencjalna	przedstawiona	w	narracji	może	być	ważna	dla	każdego	
młodego	 odbiorcy	 rzeczywistego	 i	 przekazał	 ją	 za	 pomocą	 techniki	 listowej.	
Udowodnił	 też,	 że	 komunikacja,	 która	 kształtuje	 pamięć	 dzięki	 listom,	 nie	
musi	 być	 zerwana.
W	tekście	Siesickiej	sytuacja	komunikacyjna	jest	inna.	Nadawczynią	listów	
była	 przed	 laty	 babcia	 narratorki,	 adresatką	 jest	 matka	 tejże	 –	 ale	 narrację	
całej	 opowieści	 buduje	 bohaterka	 listów,	 Luiza.	 I	 to	 ona	 staje	 się	 po	 wielu	
latach	 wtórną	 odbiorczynią	 korespondencji	 (choć	 nie	 była	 ich	 adresatką),	
„podglądaczem”	 –	 jak	 nazywa	 takiego	 odbiorcę	 listów	 Kazimierz	 Cysewski	
(Cysewski	1997).	Przypadkowa	obecność	Luizy	w	miejscu	zdarzeń	opisanych	
w	 listach	 budzi	 w	 niej	 pragnienie	 powrotu	 do	 wspomnień,	 ich	 odświeżenia	
w	 pamięci,	 przypomnienia	 –	 ponowną	 lekturą	 listów.	 Można	 się	 domyślać,	
że	 są	 dla	 niej	 po	 upływie	 czasu	 czymś	 w	 rodzaju	 mediów	 pamięci	 (por.	
Heidegger	 2004):
Chciałam	 być	 już	 w	 domu.	 Zamknąć	 się	 w	 pokoju.	Wyjąć	 z	 biurka	 listy	Maryśki.	 Może	
to	 był	 błąd,	 że	 przez	 tyle	 lat	 do	 nich	 nie	 zaglądałam,	 może	 teraz	 Zuzanna	 płaci	 za	 to	
(MDA,	 s.	 8).
Jak	wcześniej	wspomniano,	w	tej	opowieści	listów	jest	wiele	–	wyznaczają	
one	 kompozycyjną	 oś	 całości.	 Dotyczą	 teraźniejszości	 nadawczyni,	 więc	 dla	
bohaterki	(narratorki)	są	nieznaną	historią.	W	narracji	listowej	babcia	wspomina	
między	 innymi	 wydarzenia	 minionych	 lat,	 np.	 nieporozumienia	 między	 nią	
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a	 adresatką	 (matką	 bohaterki).	 Nie	 wszystkie	 te	 wydarzenia	 są	 znane	 Luizie,	
w	 większości	 docierają	 do	 niej	 właśnie	 dzięki	 korespondencji	 –	 świadectwu	
wojennych	 losów.	 Także	 w	 tym	 przypadku	 komunikacja	 listowa	 jest	 pozor-
na.	 Przedstawione	 w	 korespondencji	 zdarzenia	 w	 momencie	 czytania	 są	 już	
historią,	 sama	 autorka	 listów	 zginęła	 w	 parę	 dni	 po	 ustaniu	 korespondencji.	
Epistolarna	narracja	jest	uzupełniana	komentarzami,	przemyśleniami,	emocjami	
narratorki	 (bohaterki	 listów),	 która	 scala	 je	 w	 pamięci	 osobistej,	 odnosząc	
antecedentne	 doświadczenia	 do	 teraźniejszości,	 do	 własnej	 interpretacji	 mi-
nionych	 zdarzeń,	 czasem	 także	 –	 do	 jeszcze	 odleglejszej	 przeszłości	 własnej	
rodziny.	 Swą	 narrację	 kieruje	 do	 odbiorcy	 rzeczywistego	 –	 z	 tego	 samego	
poziomu	 ontyczego.
Niejednokrotnie	 w	 narracji,	 dzięki	 tak	 zarysowanym	 sytuacjom	 i	 zasto-
sowaniu	 konwencji	 listowej,	 zderzają	 się:	 teraźniejszość,	 przeszłość	 i	 przy-
szłość,	 przywoływane	 dzięki	 formom	 czasownikowym.	 Z	 listu	 ojca	 z	 tekstu	
Gaardera:
Przedpołudnia	 spędzasz	w	przedszkolu,	a	 ja	wówczas	muszę	mimo	wszystko	podjąć	próbę	
odniesienia	się	zarówno	do	pisania,	 jak	 i	do	chwili	czytania,	która,	gdy	wreszcie	nadejdzie	
ten	 dzień,	 należeć	 będzie	 wyłącznie	 do	 Ciebie	 (DzP,	 s.18).
We	 wtorek	 staliśmy	 wysoko	 na	 wieży	 telewizyjnej	 w	 Tryvann,	 skąd	 roztaczał	 się	 widok	
na	 pół	 królestwa	 […].	 Mama	 też	 to	 z	 nami	 oglądała,	 wybraliśmy	 się	 tam	 wszyscy	 troje.	
Ale	 czy	 Ty	 to	 pamiętasz?	 (DzP,	 s.	 15).
Z	 komentarza	 Georga:	
Nie	 pamiętałem	 też,	 że	 byłem	 z	 ojcem	 na	 wieży	 w	 Tryvann	 (DzP,	 s.	 20).
Także	w	powieści	Siesickiej,	ze	względu	na	skomplikowanie	sytuacji	komu-
nikacyjnej,	 w	 narracji	 występują	 wszystkie	 okresy	 czasowe.	 Z	 listu	 babci:
Moja	 droga	Aleksandro,
Prawdę	 mówiąc,	 jestem	 wściekła,	 ze	 Ci	 uległam.	 Nie	 powinnam	 tu	 przyjeżdżać.	 […]	
Kiedy	 Luiza	 otworzyła	 oczy	 i	 zobaczyła	mnie,	 była	 tak	 zdumiona,	 jakby	 stanął	 przed	 nią	
krzak	 porzeczek	 z	 sąsiedniej	 zagrody,	 a	 nie	 jej	 babcia	 (MDA,	 s.8-9).
Z	 komentarza	 Luizy:
Pamiętam	 doskonale	 południe,	 w	 które	 przyjechała	 do	 Świętej	 Magdaleny.	 Może	 gdyby	
nie	 jej	 list,	 także	 i	 ten	 dzień	 zatarłby	 się	 w	 moich	 wspomnieniach,	 jak	 zacierają	 się	 dni	
sprzed	 lat,	zostawiając	po	sobie	smugę	z	doznań,	 i	 jeżeli	człowiek	wraca,	wraca	w	smugę.	
[…]	 (MDA,	 s.	 12).
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Przyjechała	do	Świętej	Magdaleny	poszarzała	ze	zmęczenia,	pęcherze	na	jej	piętach	pęcznia-
ły,	a	przecież	 jeszcze	 tego	samego	dnia	odprowadziłyśmy	księdza	na	plebanię	 i	do	kurnika	
wróciłyśmy	 okrężną	 drogą	 przez	 las.	 Moja	 babcia	 po	 prostu	 szła	 boso	 (MDA,	 s.	 16).
Prowadzenie	 narracji	 z	 użyciem	 techniki	 listowej	 wzmacnia	 postrzeganie	
wspomnień	jako	continuum,	uruchamia	bowiem	w	literackiej	sytuacji	komuni-
kacyjnej	–	na	wzór	tego,	jak	dzieje	się	w	życiu	–	trzy	doświadczenia	czasowe:	
przeszłość,	 teraźniejszość	 i	 przyszłość,	 które	w	narracji	 o	 jednej	osobie/jednej	
rodzinie	 wzajemnie	 się	 przenikają	 i	 uzupełniają.	 Teraźniejszości	 nie	 można	
oderwać	 i	 odizolować	 od	 tego,	 co	 było	 i	 co	 nadejdzie	 (por.	 Husserl	 1989:	
49).	 To	 właśnie	 listy	 umożliwiają	 pełne	 narracyjne	 obrazowanie	 własnego	
życia	(w	analizowanych	tekstach:	losów	George’a	i	Luizy),	przepracowywanie	
minionego,	 przypominanie	 sobie	 siebie	 z	 innego	 okresu	 życia	 i	 scalanie	 pa-
mięci	 osobistej.	Ta	 ostatnia	 powstaje	 jako	wypadkowa	doświadczeń	własnych	
i	pamięci	 innych	osób,	pokłosie	odgrywanych	w	życiu	ról	społecznych,	wynik	
okoliczności	kulturowych	i	historycznych,	które	kształtują	poczucie	tożsamości	
(por.	 Rosner	 2003:	 28–29).	 Nieszczęścia	 rodzinne	 czy	 wydarzenia	 wojenne,	
zmiany	 społeczne	 i	 polityczne	 eliminują	 przynależność	 jednostek	 do	 grup,	
niszczą	 poczucie	 spójności	 własnego	 życia.	 Z	 kolei	 „narracyjne	 rozumienie	
własnego	 życia”,	 autointerpretacja/autonarracja	 faktów,	 odtworzonych	 dzięki	
pamięci	 bliskich	 osób,	 staje	 się	 „warunkiem	 poczucia	 bezpieczeństwa	 i	 pod-
miotowości,	 samoakceptacji	 i	 wiary	 w	 siebie”	 (Rosner	 2003:	 42).
Konwencja	 listowa	 ułatwia	 również	 zaprezentowanie	 w	 narracji	 kilku	
punktów widzenia:	 bohatera,	 odbiorcy	 korespondencji,	 narratora	 każdej	
z	 omawianych	 opowieści.	 Punkt	 widzenia	 staje	 się	 kategorią	 istotną	 dla	 uru-
chomienia	 pamięci	 (odbiorcy)7,	 zwłaszcza	 gdy	 sytuacja	 odbioru	 następuje	 po	
wielu	latach.	Technika	zmieniania	punktów	widzenia	umożliwia	spojrzenie	bo-
hatera/odbiorcy/narratora	 na	 świat	 raz	 jako	dziecko/młoda	dziewczyna,	 innym	
razem	 jako	osoba	dorosła,	 już	 znacznie	bogatsza	w	doświadczenia.	Określona	
optyka	została	w	tekstach	przypisana	bohaterom	także	przez	nadawców	listów.	
Rozpiętość	 konkretnej	 tekstowej	 identyfikacji	 dzięki	 listom	 staje	 się	 bardzo	
7 Przyjmuję	 rozumienie	 punktu	 widzenia	 Jerzego	 Bartmińskiego:	 „Przez	 punkt	 widzenia	 rozumieć	
będę	 czynnik	 podmiotowo-kulturowy,	 decydujący	 o	 sposobie	 mówienia	 o	 przedmiocie,	 w	 tym	 m.in.	
o	 kategoryzacji	 przedmiotu,	 o	 wyborze	 postawy	 onomazjologicznej	 przy	 tworzeniu	 nazwy,	 o	 wyborze	
cech,	 które	 są	 o	 przedmiocie	 orzekane	 w	 konkretnych	 wypowiedziach	 i	 utrwalone	 w	 znaczeniu.	 Przyjęty	
przez	 podmiot	 mówiący	 jakiś	 punkt	 widzenia	 funkcjonuje	 więc	 jako	 zespół	 dyrektyw	 kształtujących	 treść	
i	 strukturę	 treści	 słów	 i	 całych	 wypowiedzi,	 dających	 też	 podstawę	 do	 identyfikacji	 gatunków	 mowy	
i	 stylów	 językowych”.	 Por.	 Bartmiński	 2006:	 78.
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szeroka,	bywa,	że	rozpoczyna	się	od	spojrzenia	bardzo	subiektywnego,	utożsa-
miającego	 narratora	 z	 bohaterem	 korespondencji,	 by	 następnie	 oddalić	 się	 od	
niego	stopniowo	i	nabrać	obiektywizującego	dystansu,	a	czasem	nawet	wznieść	
się	ku	ogólnoludzkim	uogólnieniom.	„Jak	w	obiektywie	aparatu	fotograficznego	
zmienia	 się	 ogniskowa”,	 „oddala	 się	 z	 pola	 widzenia	 los	 jednostki	 na	 rzecz	
przedstawienia	 dziejów	 […]”	 (Czermińska	 2003:	 14,	 2000:	 15)	 –	 i	 w	 taki,	
literacki,	 sposób	 uruchamia	 pamięć	 semantyczną.	Włączanie	 substancji	 listów	
w	 narrację	 uwidacznia	 w	 niej	 subiektywizm	 oraz	 dynamiczność,	 odsłania	
przy	 tym	 za	 każdym	 razem	 nowe	 płaszczyzny	 obserwowanej	 rzeczywistości.	
Tekstowy	 kierunek	 identyfikacji	 punktu	 widzenia	 bywa	 też	 odwrócony	 (od	
uogólnienia	 do	 subiektywnego	 szczegółu).
I	 tak	 np.	w	 liście	 zmarłego	 ojca	 z	 opowieści	Gaardera	 od	 początku	 prze-
wija	 się	 wątek	 teleskopu	Hubble’a	 i	 dziejów	wszechświata	 –	 punkt	 widzenia	
wydaje	 się	 zdystansowany,	 oddalony.	 Z	 listu	 ojca:
I	posłuchaj,	 jak	 się	miewa	 teleskop	Hubble’a?	Wiesz	coś	na	 ten	 temat?	Czy	astronomowie	
dowiedzieli	 się	 czegoś	więcej	 o	 tym,	w	 jaki	 sposób	 został	 zmontowany	 ten	wszechświat?	
(DzP,	 s.	 14).
Z	 komentarza	 Georga:	
Siedziałem	 na	 łóżku	 i	 rozmyślałem.	 Teleskop	 Hubble’a	 został	 umieszczony	 na	 orbicie	
okołoziemskiej	 przez	 prom	 kosmiczny	 Discovery	 25	 kwietnia	 1990	 (DzP,	 s.	 21).
Na	 koniec	 narrator	 ogniskuje	 swój	 punkt	widzenia	 na	 subiektywnej,	 dzie-
cięcej	 perspektywie	 i	 scala	 pamięć	 semantyczną	 z	 pamięcią	 osobistą:
Mniej	 więcej	 w	 tym	 samym	 czasie	 ojciec	 zachorował.
I	 dalej:	
Ciarki	 przebiegły	 mi	 po	 plecach,	 kiedy	 przeczytałem	 te	 linijki,	 bo	 niedawno	 napisałem	
bardzo	 obszerną	 pracę	 na	 temat	 właśnie	 tego	 teleskopu	 kosmicznego	 (DzP,	 s.	 21).
Sytuacja	 zmiany	 ogniskowej	 ma	 też	 miejsce	 w	 komentarzach	 bohaterki	
z	 powieści	 Siesickiej	 –	 bohaterka,	 z	 pamięcią	 poruszoną	 odbiorem	 kolejne-
go	 listu,	 ale	 też	 z	 całym	 doświadczeniem	 i	 wiedzą	 teraźniejszą,	 przechodzi	
w	przytaczanym	fragmencie	od	nieco	zdystansowanego	widzenia,	obejmujące-
go	dramatyczne	doświadczenia	wojenne	 całego	 społeczeństwa	 (choć	widziane	
przez	 pryzmat	 swego	 otoczenia):
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Cioteczna	 babcia	 zmarła	 na	 Pawiaku,	 stryjeczny	 brat	 w	 Oświęcimiu,	 przyjaciel	Andrzeja	
powieszony	 na	 Lesznie,	 ojciec	 Karoliny	 rozstrzelany	 na	 Nowym	 Świecie.	 Moje	 harcer-
stwo:	 przysposobienie	 sanitarne	 do	 walk	 w	 mieście,	 suchary	 dla	 więźniów	 pakowane	
w	 patronacie	 (MDA,	 s.	 58)
do	 spojrzenia	młodziutkiej	 dziewczyny,	 którą	 była	 –	 i	 do	 jej	 „ogniskowania”	
wewnętrznego,	 a	która	nawet	po	 latach	nie	potrafi	 scalić	w	pamięci	osobistej,	
by	 użyć	 sformułowań	 naukowych:	 „ustawicznej	 oscylacji	 między	 odmianami	
ogniskowania”	 (Łebkowska	 2004:	 230),	 np.:
Nogi	 smuklały,	 biust	 jędrniał,	 czułam	 na	 sobie	 ciekawe	 spojrzenia	 chłopców,	 sama	 cieka-
wa.	 […]	 i	 to	 było	 piękne,	 więc	 wszystko	 zostało	 we	 mnie	 pomieszane,	 nie	 czarno-białe	
jak	 dla	 babci,	mamy,	Andrzeja.	 Oni	 śmiechem,	 żartami,	miłością	 usiłowali	 coś	 przetrwać,	
jakoś	 się	 ocalić,	 ja	w	 śmiechu	 nie	musiałam	 szukać	 ratunku	 –	 był	we	mnie	 dziewczyński	
i	 prosty	 (MDA,	 s.	 58).
Czasem	 –	 ze	 względu	 na	 bogatsze	 po	 latach	 wiedzę	 i	 doświadczenie	
–	 punkt	 widzenia	 bohatera-odbiorcy	 pozwala	 (w	 komentarzu)	 na	 bardziej	
zdystansowane	 ogniskowanie,	 np.:
Georg:	 Dzisiaj	 wiemy	 o	 wszechświecie	 o	 wiele	 więcej,	 niż	 wiedzieliśmy	 w	 roku	 1990,	
a	 zawdzięczamy	 to	 w	 dużej	 mierze	 właśnie	 teleskopowi	 Hubble’a.	 Teleskop	 wykonał	
tysiące	 fotografii	 galaktyk	 i	 mgławic	 odległych	 od	 Drogi	 Mlecznej	 o	 wiele	 milionów	 lat	
świetlnych	 (DzP,	 s.	 21–22).
Babcia:	 Przed	 naszym	 kurnikiem	 zakwitły	 gladiolusy,	 mówiłyśmy	 wczoraj	 z	 Luizą,	 że	
z	 okien	 Waszego	 mieszkania	 pewnie	 widać	 ich	 teraz	 całą	 masę	 w	 ogrodzie	 pana	 Patec-
kiego	 (MDA,	 s.	 61).
Luiza:	Dawniej	 tu	 też	był	 ogród.	 Inny.	Należał	 do	pana	Pateckiego.	 […]	Sierpień,	miesiąc	
gladiolusów.	 Te,	 o	 których	 pisała	 babcia,	 kładłam	 później	 na	 pierwszych	 powstańczych	
grobach	 (MDA,	 s.	 62).
Jak	 bowiem	 pisze	Anna	 Łebkowska,	 zasada	 oscylacji
między	 odmianami	 ogniskowania	wyraźnie	 daje	 o	 sobie	 znać	w	 narracji	 inicjacyjno-retro-
spektywnej	 […].	 Nie	 tylko	 można	 tu	 mówić	 o	 zmieniającym	 się	 centrum	 ogniskowania	
—	 raz	 jest	 nim	 dziecko,	 raz	 dojrzały	 człowiek,	 ale	 jednocześnie	 narrator	 jako	 dziecko	
i	jako	dojrzały	człowiek	są	bądź	podmiotami	ogniskującymi,	bądź	przedmiotami,	co	więcej	
przeplata	 się	 tu	 ogniskowanie	 zewnętrzne	 i	 wewnętrzne	 (Łebkowska	 2004:	 230–231).
Zmiany	 punktu	 widzenia	 ujawniają	 się	 w	 czasie	 analizy	 jednego	 z	 pa-
rametrów	 kategorii,	 jaką	 jest	 mentalna	 odległość konceptualizatora od ob-
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szaru	 obserwowanej	 sceny	 („postrzeganego	 obiektu	 mentalnego”,	 por.	 Głaz	
2004:	 75)8.	 Nadawca	 listu	 do	 syna,	 wspominając	 spędzone	 z	 nim	 chwile,	
naznacza	 ich	 opis	 subiektywizmem:	 zmiana	 perspektywy	 oglądu	 z	 ja,	 ty do 
my	 następuje	 w	 nim	 dynamicznie,	 z	 przeszłości	 szybko	 przechodzi	 do	 teraź-
niejszości,	 a	 nawet	 przyszłości	 (oddane	w	 języku	 zmiennością	 form	 zaimków	
osobowych	 oraz	 czasowników):
Dzisiaj	 –	 to	 znaczy	 w	 chwili,	 gdy	 to	 czytasz	 –	 z	 pewnością	 zapomniałeś	 o	 większości	
naszych	 wspólnych	 przeżyć	 z	 tych	 gorących	 letnich	 miesięcy,	 kiedy	 miałeś	 trzy	 i	 pół	
roku.	 Ale	 dni	 wciąż	 jeszcze	 należą	 do	 nas	 i	 wciąż	 przeżywamy	 razem	 wiele	 pięknych	
chwil.	 Zwierzę	Ci	 się	 z	 czegoś,	 o	 czym	ostatnio	 dużo	myślę,	 że	 z	 każdym	nowym	dniem	
i	z	każdym	nowym	drobiazgiem,	jaki	wymyślimy,	rosną	szanse	na	to,	że	mnie	zapamiętasz.	
Liczę	 teraz	 tygodnie	 i	 dni	 (DzP,	 s.	 15),
by	 po	 chwili	 powrócić	 znów	 do	 my z przeszłości:	 „my	 staliśmy	 wysoko”.
W	 opowieści	 Siesickiej	 zmiana	 perspektywy	 oglądu	 z	 ja do ty,	 ja do 
my,	 ona do ja,	 ja do my	 następuje	 przy	 przemodelowaniu	 relacji	 pomiędzy	
podmiotami	 i	przedmiotami	percepcji	–	podczas	balansowania	pomiędzy	ramą	
czytanego	 listu	 a	 ramą	 komentarzy	 odbiorczyni	 i	 narratorki	 całego	 tekstu,	 co	
zarówno	 staje	 się	 katalizatorem	 jej	 pamięci	 osobistej,	 jak	 i	 stwarza	 wrażenie	
(które	ma	odnieść	czytelnik)	współwystępowania	punktów	widzenia	w	ramach	
jednego	 oglądu	 przedstawionej	 rzeczywistości,	 np.:
I	 o	 tobie	pomyślałam,	Aleksandro.	O	 tym,	 jaka	byłam	dla	 ciebie.	Czy	bardzo	przeze	mnie	
cierpiałaś?	 Przez	 to,	 że	 usiłowałam	 was	 wychować	 i	 ze	 z	 pewnością	 robiłam	 to	 czasami	
nieporadnie?.	 […]	 A	 tobie	 było	 po	 prostu	 przy	 mnie	 źle.	 Typowe.	 Czy	 jeżeli	 coś	 jest	
typowe,	 to	 znaczy,	 że	 przestaje	 być	 ważne?	 A	 Luiza?	 Czy	 zapamięta,	 czy	 może	 kiedyś	
powie	 swojej	 córce…	 […]
Nie	 zapamiętałam.	Wielu	 rzeczy	domagam	 się	 od	Zuzanny,	 używając	 formy,	 której	 kiedyś	
sama	 nie	 znosiłam.	 Czy	 mówię	 do	 niej:	 Zuzanno,	 kochanie	 […]	 (MDA,	 s.26–27).	
I	 dalej	 (o	 matce	 z	 komentarza	 Luizy):
Dosyć	często	mówiła	do	mnie,	 skarbie,	 ale	zawsze	 tak:	 skarbie,	nie	mam	czasu,	 idź	z	 tym	
do	 babci	 Marysi,	 albo:	 skarbie,	 nie	 teraz,	 pogadamy	 o	 tym	 innym	 razem.	 Innego	 razu	
8 „MacLaury	wyróżnia	 cztery	 stopnie	owego	oddalenia:	 od	najbardziej	 subiektywnego,	 przez	dwa	
stany	pośrednie	do	najbardziej	obiektywnego.	 […]	Z	maksymalnie	subiektywnym	punktem	widzenia	mamy	
do	 czynienia	 wtedy,	 kiedy	 postrzegający	 podmiot	 i	 postrzegany	 przedmiot	 zlewają	 się	 w	 jedno,	 natomiast	
maksymalnie	 obiektywny	 punkt	 widzenia	 to	 perspektywa	 wszechogarniająca,	 postrzegająca	 wszystkie	
elementy	 sceny	 z	 dużej	 odległości	 (mentalnej)”	 (Głaz	 2004:	 76).
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nie	 było.	 Nie	 czułam	 się	 skarbem.	 Dziś,	 kiedy	 sama	 wiecznie	 nie	 mam	 czasu,	 rozumiem	
wiele,	 ale	 przecież	 nie	 wtedy	 (MDA,	 s.	 28).
Wraz	 ze	 zmianą	 ogniskowania	 i	 z	 nowym	punktem	widzenia	 idą	w	 parze	
odmienne	 formy	 gramatyczne	 czasu	 i	 osoby.	 Urozmaicony	 rytm	 przesunięć	
na osi ja – ty,	 ja – ona,	 ja – my,	 ja – ja19 potęguje	 dramatyzm	wspomnień,	
wyostrza	 je	 i	oświetla.	Gra zaimkami ja – ty,	używana	w	tekście	 listów	(obu	
opowieści),	właściwa	 korespondencji,	 staje	 się	 do	 pewnego	 stopnia	 sposobem	
uwydatnienia	 odmiennych	 punktów	widzenia	 nadawcy	 listów	 i	 adresata,	 pod-
kreśleniem	 aktywności	 słownej	 tego	 pierwszego	 i	 zainteresowania	 drugiego,	
jako	 że	 opozycja	 ta	 (ja – ty)	 w	 naturalny	 sposób	 uruchamia	 dialog	 między	
nadawcą	 a	 odbiorcą	 listu	 (Kałkowska	 1982).	 „List	 jako	 ogniwo	 w	 kore-
spondencyjnym	 łańcuchu”	 jest	 bowiem	 przykładem	 zaproszenia do dialogu 
(Karwatowska,	 Nowak	 2001),	 a	 wobec	 tego	 wiele	 cech	 charakteryzujących	
ten	gatunek	i	obecnych	w	liście	będzie	wzmacniało	relacje	pomiędzy	nadawcą	
i	odbiorcą	(wewnątrz-	i	zewnątrztekstowym),	a	także	ożywiało	obraz	nadawcy	
w	 pamięci	 odbiorcy.
I	 tak	 za	 pomocą	 technik	 narracyjnych	w	 tekstach	 obu	 opowieści	 przecho-
dzi	 się	 od	monologu	 nadawcy	 do	 sugerowanego	 dialogu	 z	 odbiorcą,	 do	 owej	
wspólnoty	 konwersacyjnej	 tu i teraz. Tak	 się	 dzieje	 w	 opisach	 konsytuacji	
i	 kontekstu	 pragmatycznego	 obu	 tekstów,	 np.:
Siedzisz	wygodnie,	Georg?[…]	Ale	może	 już	zdążyłeś	się	usadowić	na	 tej	żółtej	 skórzanej	
kanapie?	 (DzP,	 s.	 13–14).
Gdy	 siedzę	 i	 to	 piszę,	 Ty	 kręcisz	 się	 po	 podłodze	 i	 budujesz	 jakiś	 nowy	 tor	 do	 kolejki	
(DzP,	 s.	 150).
A	 teraz	 jest	 ranek,	 Luiza	 śpi,	 za	 oknem	 topole,	 błękitnie,	 zielono,	 ćwierkają	 ptaki	
(MDA,	 s.	 11).
Aleksandro,	 moja	 droga!	 po	 wczorajszym	 deszczu	 dziś	 znowu	 piękna	 pogoda.	 Lu-
iza	 zapowiedziała	 wielkie	 porządki	 i	 pranie.	 Usiadłam	 przed	 kurnikiem	 na	 leżaku	
(MDA,	 s.	 23).
Musiałam	 przerwać	 pisanie	 listu,	 bo	 wnuczka	 Jeziorańskich	 przyniosła	 nam	 ogórki	
(MDA,	 s.	 41).
9 Przesunięcie	 ja – ja1	 następuje,	 gdy	 rozważania	 narratora	 w	 komentarzu	 do	 listu,	 skierowane	
pozornie	 do	 innej	 osoby,	 zmienia	 się	 w	 rozmowę	 z	 samym	 sobą	 (choć	 z	 sobą	 z	 różnych	 okresów	 życia).	
Por.	 Kardyni-Pelikánová	 2000.
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W	 analizowanych	 listach	 znajdziemy	 też	 wiele	 wskaźników	 nawiązania,	
współtworzących	 pozory	 zwrotności	 komunikacji,	 a	 nie	 tylko	 informujących	
o	 wydarzeniach	 i	 losach	 nadawcy.	 Pojawiają	 się	 sygnały	 konatywne,	 odtwa-
rzające	 żywy	 w	 przeszłości	 kontakt	 z	 osobą	 piszącą:
Rozumiesz	 już,	 Georg?	 Nie	 zastosowałem	 się	 do	 reguł	 (DzP,	 s.	 98).
A	 co	 Ty	 na	 to,	 Georg?	 (DzP,	 s.	 76).
Bądź	 spokojna,	Aleksandro,	 ona	 jest	 tam	 sama,	 to	 wiem	 (MDA,	 s.	 11).
W	powieści	Siesickiej,	w	której	zawarto	cały	cykl	korespondencji,	pojawia-
ją	 się	 również	 odsyłacze	 do	 wcześniejszych	 pisemnych	 aktów	 komunikacji:
Moja	 droga,	 ostatni	 list	 wysłałam	 tak	 niedawno,	 a	 wydaje	 mi	 się,	 że	 minęły	 wieki,	 bo	
ciągle	 czekam	 na	 wiadomości	 od	Was.	 Ty	 milczysz,	Andrzej	 milczy	 (MDA,	 s.	 31).
Jestem	 zaniepokojona	 brakiem	 wiadomości	 od	 Ciebie.	 Co	 się	 stało?	 (MDA,	 s.52).
Do	najczęstszych	środków	wyrażania	zwrotności	w	literackiej	epistolografii	
należą	 jednak	 w	 obu	 powieściach	 pytania	 o	 wiedzę	 i	 o	 rozstrzygnięcie	 –	
wzmocnione	 sygnałami	 konatywnymi,	 np.:
A	 potem,	 Georg,	 zadałem	 Ci	 pytanie,	 to	 samo	 pytanie,	 które	 chcę	 Ci	 zadać	 teraz,	 kiedy	
jesteś	 już	 w	 stanie	 je	 zrozumieć	 (DzP,	 s.	 151–152).
A	 co	 Ty	 na	 to,	 Georg?	 Czy	 potrafisz:	 po	 pierwsze	 –	 odgadnąć,	 dlaczego	 kupowała	 aż	
tyle	 pomarańczy?	 (DzP,	 s.	 89).
Z	 pewnością	 potrafisz	 odgadnąć,	 Georg,	 co	 mi	 teraz	 odpowiedziała?	 (DzP,	 s.111).
Czas,	 Georg.	 Czym	 jest	 czas?	 (DzP,	 s.	 151).
W	 jego	 głosie	 wyczułam	 naganę.	A	 do	 tego	 naprawdę	 nie	 wiedziałam,	 dlaczego	 byłyśmy	
pewne.	 Czy	 Ty	 to	 wiesz,	Aleksandro?	 (MDA,	 s.	 18).
I	 o	 tobie	pomyślałam,	Aleksandro.	O	 tym,	 jaka	byłam	dla	 ciebie.	Czy	bardzo	przeze	mnie	
cierpiałaś?	 (MDA,	 s.	 26).
Wszystkie	 te	zabiegi	narracyjne	przywołują	w	pamięci	osobę	piszącą	–	 jej	
emocje,	zachowania,	gesty	 i	myśli	–	przywracają	wrażenie	 jej	obecności	 i	bli-
skości	 z	 nią,	 przypominają	wspólne	 uczestnictwo	w	wydarzeniach.	 I	 choć	 list	
nie	 jest	 bezpośrednią	 rozmową,	 to	 zastosowane	 techniki	 narracyjne	 stwarzają	
obraz dialogowej bezpośredniości.	 Odbiorca	 wpisany	 w	 tekst,	 komentując	
listy,	 w	 obu	 opowieściach	 odpowiada	 nadawcy.	 W	 Dziewczynie z pomarań-
czami dopowiedzenia	 są	 nawet	 dyrektywnymi	 zachętami	 dla	 nadawcy	 do	
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kontynuowania	 rozpoczętej	 historii,	 nie	 brakuje	 także	 odpowiedzi	 na	 zadane	
przez	 niego	 pytania,	 np.:
Ale	 opowiadaj	 dalej,	 ojcze.	 Nie	 chciałem	 Ci	 przerywać	 (DzP,	 s.	 137).
Strategia	 narracyjna	 obu	 opowieści	 odchodzi	 jednak	 zdecydowanie	 od	
konwencji	 listu	 naturalnego,	 kiedy	 zastanowimy	 się,	 kim	 są	 adresaci	 listów	
zamieszczonych	 w	 tekstach	 literackich.	 W	 powieści	 Moja droga Aleksandro 
odpowiedzi	odbiorczyni	(i	narratorki)	na	pytania	zadane	w	listach	są	zwrócone	
do	czytelnika,	wzbogacają	jego	wiedzę	o	wspomnienia	rozwijane	z	punktu	wi-
dzenia	doświadczonej	już	bohaterki	listów,	opisującej	postać	babci	(nadawczyni	
listów).	 Znajdują	 się	 tam	 również	 komentarze	wydarzeń,	 sformułowane	 przez	
pryzmat	 wiedzy	 osoby,	 która	 zna	 całą	 historię	 –	 co	 pozwala	 na	 zetknięcie	
w	 narracji	 różnych	 płaszczyzn	 czasowych:
Kiedy	 babcia	 pisała	 do	 mamy	 list	 o	 Rudolfie	 Valentino,	 musiała	 być	 w	 bardzo	 złym	
nastroju,	 przedstawiła	 mnie	 w	 sposób	 nieprawdziwy,	 bo	 nie	 byłam	 aż	 taka	 głupia,	 o	 ile	
sobie	dobrze	przypominam.	Przypuszczam,	że	chciała	trochę	rozbawić	mamę	i	siebie	samą,	
przy	 okazji	 wyjaśniając	 powody	 mojego	 wyjazdu	 do	 Świętej	 Magdaleny	 (MDA,	 s.	 50).
Całość	 rozważań	 może	 prowadzić	 do	 wniosku,	 że	 autorzy	 obu	 przedsta-
wionych	 tekstów	 literackich,	 kierowanych	do	młodego	odbiorcy,	 posłużyli	 się	
gatunkiem	 listu,	 ponieważ	 stwarza	 on	 liczne	 możliwości.	Wykorzystali	 wiele	
wyznaczników	 gatunkowych	 listu	 naturalnego:	 oddalenie	 odbiorcy,	 różnorod-
ność	 tematyczną,	a	przede	wszystkim	 to,	co	stanowi	o	wielkiej	wartości	kore-
spondencji:	 bezpośrednie	 uzewnętrznienie	 głosu	 nadawcy	 i	 kontakt	 z	 życiem,	
także	 jako	 znak	 pamięci	 i	 sygnał	 obecności	 tych,	 którzy	 odeszli.
Epistolografia	 z	 jej	mocą	 performatywną	może	 też	 być	 skutecznie	 apliko-
wana	 do	 literackiego	 obrazowania	 uruchamiania	 i	 scalania	 pamięci	 osobistej	
bohatera	 i/lub	narratora	opowieści	 (por.	Okopień-Sławińska	1979).	Umożliwia	
bowiem	 łączenie	 teraźniejszości	 aktu	 pisania	 i	 odczytywania,	 przeszłości	 re-
lacjonowanych	 zdarzeń	 z	 przeszłością,	 jaką	 zamyka	 w	 sobie	 list	 odczytany	
po	 znacznym	 upływie	 czasu,	 a	 często	 –	 projektowanie	 w	 listach	 przyszłości.	
Ułatwia	 także	 odzwierciedlanie	 skomplikowanych	 relacji	 pomiędzy	 osobami	
i	czasem:	zawiadywanie	w	tekstach	zmiennością	czasową	czy	multiplikowanie	
wewnątrztekstowych	 ról	 osobowych	 (nadawcy,	 odbiorcy,	 bohatera,	 narratora)	
i	 ich	 punktów	 widzenia.
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Launching personal memory in epistolary fragments  
of the children’s literature
At	 the	 beginning	 of	 her	 article,	 the	 author	 briefly	 presents	 the	 assumptions	 of	
memorystudies.	 She	 indicates	 that	 literature	 and	 written	 forms	 create	 some	 kind	 of	
“traces”	 of	 memory	 and	 shows,	 among	 written	 genres,	 the	 letter	 as	 a	 genre	 particu-
larly	 associated	 with	 life	 and	 as	 an	 auto-narrative	 personal	 document.	 The	 use	 of	
the	 letter	 genre	 in	 the	 function	 of	 a	 special	 medium	 activating	 the	 personal	 memory	
of	 the	 intra-textual	 recipient	 in	 literature	 for	 children	 and	 adolescents	 is	 the	 subject	
of	 further	 analysis.	 In	 two	 novels	 for	 youth:	 “Dziewczyna	 z	 pomarańczami”	 (Girl 
with oranges	 by	 Jostein	Gaarder)	 and	 “Moja	 droga	Aleksandro”(My dear Aleksandra 
by	 Krystyna	 Siesicka),	 the	 author	 analyses	 the	 following	 categories:	 communicative	
situation,	 time	 variability	 (experiencing	 the	 past,	 present	 and	 future),	 view	 point	
with	 change	 ability	 of	 focus,	 perspective	 change	 and	 pronouns,	 as	 well	 as	 signs	 of	
dialogism	 in	 texts	 of	 literary	 letters.	
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The	 author	 concludes	 that	 the	 letter	 genre	 technique	 used	 in	 the	 analysed	 novels	
fulfils	 the	 function	of	 launching	 and	merging	 the	 personal	memory	of	 the	 protagonist	
and	 narrator	 of	 the	 stories.
Keywords:	 memorystudies, a letter as a genre, personalmemory,	 viewpoint,	 dialogism

